Mr. Sargus

Ya son las ocho, voy a llegar tarde al Sargus. La gente estará cansada de esperarme, ya estará en círculo alrededor de la fuente, impacientes, pues no debe faltar uno o de lo contrario no funcionaría, no sentirían la energía del Sargus. No flotarían en la eterna marea azul, ni entenderían las inexistentes palabras de Mr. Sargus que es tan bello y tan distante. No, no lo verían , no gozarían, y la noche con su oscuridad los enfrentaría al terror del que nos advirtieron los ancianos.
Nadie debe faltar, así nos lo reprendieron nuestros iniciadores: "El mismo grupo que hizo la primera visita, ése mismo debe seguir siempre, sin ausencias ni adiciones; de esa manera la cadena se fortalecerá y poco a poco entenderán mejor las formas de Mr. Sargus, sus increíbles juegos, y estarán libres de la espada que desde aquél primer momento penderá sobre vuestras cabezas".
Creo que nosotros somos los primeros en Lima en consumir Sargo y nos ha caídomuy bien. Recuerdo que en la primaria empezamos con marihuana, pura ponzoña fumábamos, se la comprábamos al señor de la limpieza y no parábamos de reír hasta la hora del bajón.Después nuestra exigencia aumentó y apareció el escán, cómo saltábamos sobre las carpetas recontra estonazos. Luego, como todos, la coca, ella siempre ahí , en todas nuestras juergas. Pero las ganas de seguir buscando se mantuvieron a pesar de las continuas dosis e hicimos uso de todo lo que estaba a nuestro alcance ya que dinero nunca nos faltó : Diazepán, Oftalidón, Bronquiargán (jarabe para la tos), Calmylín (para la gripe), Leucodid, Ketalar, hongos de café, floripondio, sampedro, trip, equis, opio de ensueños, heroína, ayahuasca. Siempre había algo de esto en nuestras reuniones. Genial. Siempre drogados. Siempre en ese estado tan calamitoso como bello.
Sargoria salicácea es el nombre científico del sargo, que es un árbol. De ahí se extrae la corteza que se hierve hasta que en la olla quede una masa gelatinosa, se cuela, a eso se le agrega cocaína y bicarbonato de sodio, se pone la mezcla a fuego lento hasta que quede algo duro que luego se muele y se echa en el trago. Sargus es todo el ritual, toda la danza que implica esto de drogarse con la corteza. Sargus soy yo, mis amigos, la habitación, los utensilios, la gran marea azul, la clandestinidad que otorga la noche, sus estrellas, Mr. Sargus, el sueño final, todo, todo...
En realidad el ritual empieza en cada uno de nosotros antes de reunirnos. Horas antes de la visita ya se siente el embriagamiento y las rápidas pulsaciones. Recuerdas las anteriores reuniones y no puedes evitar soltar una sonrisa. Cierras los ojos y te vas ubicando en la sala de espera de Mr. Sargus que observa todo desde su ventana, sin inmutarse, eternamente suspendido en una suerte de inexistencia de tiempo y lugar, esperando a que recemos las plegarias que tanto le costó enseñar...
Noche muy bella para ser Lima la que lo ofrece. Estrellas espléndidas, luna completa. Noche perfecta para el Sargus. Pero ya se me hizo demasiado tarde, no sé si pueda llegar. Pero tienen que esperarme, deben hacerlo, la noche no puede ser mejor y están advertidos.
Por fin he llegado, pensé que nunca lo haría; cada paso que daba era un esfuerzo mayor al anterior. Cada metro que avanzaba eran kilometros en mi estado, pero no podía renunciar; si lo hacía no solamente yo me privaba de la más placenteras de las experiencias, con mi ausencia todo el Sargus no sería. Subo las escaleras lentamente, ya no puedo más, me sorprende que nadie me espere, abro la puerta.
...Qué habrá pasado, ya no puedo más; sólo veo figuras que no entiendo dibujadas en las paredes, veo las cosas de mis amigos, veo los utensilios, veo la pequeña lámpara que alumbra débilmente, pero no veo a nadie, nadie está. Las figuras de las paredes son de color rojo, hay manchas rojas en el techo. Se respira un aire cargado y húmedo, nadie está y no sé porqué. Ya no puedo más...
Sentado en la escalera y la lluvia que cae en mi rostro. Increíble que lo hayan hecho, increíble que haya pasado. La lluvia que cae en mi rostro y sus cuerpos que ahora son nada. Imágenes difusas se aglomeran en mi mente, sentado en la escalera me doy cuenta que yo también soy nada. Sus cuerpos son nada, Mr. Sargus los ha llevado por eternos caminos de flores, derrepente, por eternos caminos sin sol; infinitos arcanos han descubierto, infinitos temores han disipado, y un infinito desasosiego han sembrado en mí.

Duran Durón

Leyendo un diario pasado (exactamente fue un Comercio del cuatro de noviembre) me encontré con unas declaraciones hechas por el guitarrista de Duran Duran, Nick Rhodes, en una entrevista de Raúl Cachay. En ésta afirmaba que ahora los artistas han cambiado la forma en que operan y dan a conocer sus creaciones,a diferencia de ellos en sus inicios.Parafraseando : "La era del video empezó en 1980 y quizás terminó en el 2000,cuando todos se dieron cuenta que la música es más importante que la imagen.Si tienes una gran canción,puedes hacer tú mismo el video metido en el baño con tu novia y todos van a creer que es genial.pero si la canción es mala, no importa que gastes millones de dólares, nadie te va a hacer caso".Para mí que nací en el 80 esta declaración resultó significativa, y no es que le tenga especial consideración a Duran Duran, es mas,considero que están entre lo más bajo de las producciones ochenteras,lo que pasa es que viniendo de un miembro de una de las bandas más mediatizadas de la época ,esa declaración tiene mucho de sensatez y me da una sensación de ruptura generacional.Sí,creo que esas palabras atienden a una visión que va mucho más allá de lo musical insertándose en lo social,en la forma en que debemos entender los cambios que se están dando en la sociedad a partir de los cambios tecnológicos.Los celulares,la banda ancha,las redes sociales,la mayor capacidad de almacenamiento de datos ha hecho que ya no nos importe EL VIDEO, ni LA CANCIÓN ,ni EL LIBRO,ni siquiera LA PERSONA,no,ahora lo queremos TODO.Nos hemos convertidos en tragaldabas incontinentes incapaces de digerir los infinitos bocados del menú .Es que no tenemos tiempo,qué nos importa el último video de tal o cual artista si tenemos tanto que ver y leer y escuchar.Y hay de todo y para todos,hasta el más exclusivo y exigente encuentra a su gusto no menos de 50 gb a su disposición.Así las cosas ,para qué encontrarnos con tal amigo,para qué ir especialmente a ver tal película,para qué comprar ese libro,si la alacena está repleta de contactos,downloads,bloggers y enlaces.Sólo basta abrir la boca y escupir lo diferente.

Para terminar ,pregunto si debemos ponernos duros como Nick Rhodes y cambiar el nombre que le pusieron a la generación que pertenezco (generación x) por el de generación del video

En una canción :

Solamente un buen fuego
puede dar muerte a un cigarro.
Pero si muere mojado
es igual que si a un hombre
lo mataran colgado.

(De"La torre de babel".Fome.Los tres)

Cabellos

Se toman cabellos de una mujer en un día de menstruación, se meten entre la tierra añadida con estiércol, al principio de la primavera y cuando sean recalentados por los rayos del sol se formaran culebras. Varios teólogos afirman que los demonios estaban enamorados de los cabellos de las mujeres y que los demonios incubos (demonios que tenían relación carnal con una mujer) aficionan más a las que los tienen mejores. Las brujas daban sus cabellos al diablo en señal de pacto que habían hecho con él, y éste los cortaba en pequeños pedazos mezclándolos con ciertos polvos, los cuales daba a los brujos que se servían de ellos para hacer caer granizo, de ahí es que se dice que se encuentran en el granizo pequeños pelos que no tienen otro origen, con los mismos cabellos se obraban también maleficios. En Bretaña se creía que soplando algunos cabellos al aire se transformaban en animales, los muchachos de Plougasnou cuando hacían entre sí algunos cambios, confirmaban la renuncia, echando un cabello al viento, porque éste era antes el emblema de la propiedad; en los tiempos modernos, se han hallado cabellos dentro de varios sellos puestos en lugar de firma.

Lepus

Ocurre siempre así. A las cinco de la tarde el señor Bueno llega del trabajo. Siempre a la misma hora, con el periódico bajo el brazo y el pesado maletín que lleva como si estuviera paseando a un perro. Llega al barrio con su caminar erguido y señorial, saludando a las señoras que a esa hora chismean en la puerta de alguna de ellas, sonríe a los niños que juegan en la acera, mira con desconfianza a los chicos ya en la adolescencia que se agrupan junto al poste de luz, entra en la bodega a comprar cigarrillos y caramelos de menta, y luego se dirige hacia su casa, donde en la entrada lo recibe siempre el menor de sus hijos, Rubén. Lo abraza, le da un beso en la mejilla y le pregunta, como un saludo, por su mamá y por Lidia, la hija mayor, de trece años, la luz de sus ojos, la princesa de la historia, la que representa todo lo bueno y dulce que queda en este mundo.
Cuando al fín entra, lo primero que hace, luego de los besos y saludos ceremoniales, es ir a la habitación de su hija, abrazarla, darle el regalito de todos los días y conversar un buen rato con ella, de la música, de las tareas, de la ropa, los libros y las muñecas, infinidad de temas, muchos de ellos ajenos a su edad, todo con tal de verla, de oírla; con los ojos entrecerrados, ladeando la cabeza, sonriendo, viéndola, tan bella. Un oasis de blancura tras el hollín de la jornada.Lidia a su vez le recibe calurosamente, le llena de besos y papitos, se sienta en su regazo, le quita los anteojos casi sin medida, le mira profundamente mientras le va contando todo lo que ha hecho en el día ,le muestra sus dibujos y cuadernos, le canta alguna canción y,acariciándole la barbilla,va cubriendo a su padre con una miel, un almíbar ,que le durará todo el día siguiente ,protegiéndolo como una coraza de todo el tizne de la ciudad.
Pero miren que un día, a las cinco de la tarde,luego de comprar los cigarrillos y al pasar cerca del poste adolescente, el señor Bueno escuchó, o creyó escuchar, aparte de los saludos displicentes de los muchachos, una frase que vino del más alto del grupo. De esa boca aureolada por un ridículo bozo creyó escuchar algo que lo dejó extrañado y con una mueca incómoda,como la de alguien que no ha entendido un chiste colorado:"Ahí va el papá de la ñaja".
Lentamente y con la misma mueca se drigió hacia su casa pensativo,intrigado,pensando en la maldita frase. Pero a mitad de camino dio media vuelta y regresó al grupo de muchachos para enfrentar al autor de aquel disparate.
-Qué fue lo que que dijiste?-Le preguntó con voz calmada pero firmemente.
-Nada nada maestro-Respondió el mozuelo bajando la mirada.
-No pasa nada maestro,disculpe-Agregó otro de los chicos. Éste era mucho más bajo que el anterior pero poseía una voz más limpia y fuerte, denotaba autoridad.Al decir esto bajó también la mirada y se retiró del lugar con los demás siguiéndole.
El señor Bueno se quedó solo,parado bajo el poste de luz,viendo a los muchachos irse,llegó a escuchar una risita burlona seguida por un cuchicheo,pero estaba tan absorto con la frase,además de cansado por el trabajo ,que decidió no insistir y retomó el camino a casa.Cavilando.
Porqué dijeron que era el papá de la "ñaja".Hasta donde él sabe,se le llama así a la persona operada por labio leporino.Labio de liebre.Los había visto,sabía cómo eran,los había escuchado,hablaban raro.Se escuchaban raro.Recordó que en el colegio donde estudió había un chico así,se llamaba Óscar,recordó que una amiga le había comentado que si no fuera por la horrible cicatriz de su boca sería muy guapo;aún así ,Óscar era punto frecuente de las burlas e infamias de sus compañeros, lo que le hizo huraño y retraído.Trataba de no llamar nunca la atención,era casi un fantasma.
Pero Lidia.Lidia.Ella no podía ser así,la belleza que él veía al entrar en su habitación era verdadera, el sonido que brotaba de sus labios era una melodía dulce y cálida que lo sedaba al punto de hacerle olvidar,a él,vendedor de puerta en puerta,el hambre y el agotamiento que su oficio le causaba.Todo lo que rodeaba a su hija era un universo regido por la estética,la armonía,la virtud, feudo del cual los belitres de aquel barrio estaban expulsados.¿Cómo podía ser que esos hijos de la suciedad hicieran de él condumio de la duda?
Pero lo hicieron.Y mientras en su mente seguía construyendo el altar dedicado a sus hija ,con la mano izquierda de su corazón escarbaba en la memoria,en los recuerdos que subyacían anclados bajo el tupido follaje de la conciencia.Y fue allí,muy adentro,donde encontró esos pasajes que,obscuros a fuerza de negación, empezaron a carcomer aquella dulce pátina que el deseo y,quizás, el amor fueron depositando en sus ojos,sus oídos,sus manos, haciendo de la realidad ese lugar confortable por el que valía la pena soportar toda la fealdad del día a día.
Y vio a su hija jugando con sus muñecas, sola en su cuarto,pálida,hablándoles como a las amigas que nunca venían a visitarla.Vio a las vecinas mirándola subrepticiamente,hablando bajo,cada vez que salía con ella de la mano en el paseo dominical.Vio las caras de los niños practicando difíciles gestos que él no entendía .Vio las burlas,las medias sonrisas,cada vez que hablaba de Lidia y su belleza inmaculada a sus amigos,a sus vecinos,a sus propios hijos.Yvio a esa amiga de la infancia trocar el nombre de Óscar por el de Lidia diciéndole que si no fuera por esa horrible cicatriz sería muy guapa.
Entonces fue que cayó de rodillas,justo en el momento en que Rubén salió a recibirlo.Éste llamó a su madre y con ella prácticamente remolcaron al señor Bueno al interior de la casa,al viejo sofá de flores verdes frente a la foto familiar.Gruesas lágrimas caían por sus mejillas,un chillido agudo e incesante colmaba la habitación.Se le acercó un vaso de agua,no lo bebió.
-¿Qué pasa papi?-Le preguntó su esposa mientras le quitaba los lentes para tratar de secarle la cara.Una mano la partaba.
El señor Bueno no contestaba,seguía llorando,pero apretando los ojos,moviendo la cabeza de un lado a otro,esperando el momento inevitable en que su hija vendría también para consolarlo.Qué podía hacer,se hundía cada vez más en el sofá,su mentón ya casi tocaba el pecho,se llevó una mano al hombro,una punzada le obligó a respirar más fuerte;las manos de su esposa e hijo le abanicaban mientras apuraban a Lidia para que viniera y les ayudase.Hubiera querido decirles que no lo hagan,que no llamen a su hija,pero era difícil,su respiración se dificultaba cada vez más.Ineluctablemente los segundos transcurrían ,acercando elmomento de la verdad.
En el autismo de la desesperación el señor Bueno sintió que se sentaban a su lado.Sabía quien era.Algo parecido a la verguenza le hizo secarse las lágrimas de una forma penosa y rauda,aunque no evitó que siguiera con los ojos cerrados.Los mantuvo así,fuertemente cerrados,implorando por que todo esto no estuviera ocurriendo.Su vida era feliz,era feliz con su verdad,tan exhaustivamente construida;llegaba del trabajo a las cinco,mostraba la imagen respetable que de él tenían los vecinos,amaba,se solazaba con lo edificado.Amaba y era feliz.En ese mismo momento tendría que estar con su hija en su dormitorio jugando,cantando,acariciando el rostro de Lidia para cerciorarse de la alegría que lo embargaba.Pero en vez de eso estaba ahí,hundido en el sofá,ciego por voluntad propia,escuchando una voz nasal,obscura,sucia e incomprensible que lo empujaba,inexorable,a la realidad tan laboriosamente evadida.
No lo soportó.Enjundioso se levantó,apartando la mano caritativa,para salir de aquel tugurio que le sofocaba.Salió,y se paró frente a una ventana de su casa para secarse las lágrimas y verse reflejado en sus vidrios ,para acomodarse los anteojos.Apenas lo hizo.Una línea gruesa y sinuosa,rosada,que le nacía en las fosas nasales y le cruzaba la boca como un gusano lo ahuyentó hacia la calle,obligándole a correr despavorido, como una liebre,sin rumbo; entre la gente que ahora se le antojaba hostil e infamante.

Como la cigarra

Hace siete semanas ,cuando me partí la pierna izquierda en tres pedazos,pensé que no iba a volver a publicar una entrada más en este humilde blogcito;es que la gravedad de la lesión impedía siquiera que levante la cabeza unos diez centímetros debido a los clavos y sondas y a lo débil que me sentía,y al DOLOR.A eso le agregaríamos pequeñas cositas como la chata ,los baños de esponja,el papagayo,la comezón total,la claustrofobia,la imposibilidad de leer y el hecho de evitar abstraerme o pensar siquiera en cualquier cosa, ya que increíblemente eso me producía más dolor.Solamente podía dirigir la mirada a la pantalla del televisor esperando que se me seque el cerebro viéndolo todo,hasta las telenovelas o las luchas de sumo.
Pero heme aquí ,he vuelto,como la cigarra de la canción,ahora que ,al menos,ya puedo permanecer sentado y sostener el teclado sobre mi regazo.He vuelto,y he derrotado a la depresión que con sus suaves caricias me aletargaba para llevarme hasta el origen de los sueños más brutales.He vuelto y no descansaré nunca más,pues me siento como el presidiario indultado al que la brisa de la libertad le hace cerrar los ojos para recordarle que nada fue en vano ,que la resaca del dolor es distinta y que más allá del plano horizonte un profundo y fértil valle espera a por él.

Cliffhanger

Paso este video,ya que Cliffhanger o LupinIII ,es,para mí,uno de los mejores animes.Aunque en realidad debo confesar que me empezó a gustar por la cancion de entrada que es fabulosa,la escuché por primera vez hace once años por el desaparecido canal Locomotion,me quedé hipnotizado por su cadencia,y ese estribillo tan clásico,en ese momento pensé que si la introducción era tan buena ,la calidad del contenido se daba por descontado.Era cierto ,la serie es fantástica ,como protagonista se presenta a un perfecto antihéroe,Lupin,un ladrón de edad y moral indeterminada capaz de regalar el botín tanto como de planear por años el conseguimiento de uno.Un romántico que siempre desdeñará el fin si los medios no son los ideales.Y acompañado siempre por excelentes trazos de aventureros como el pistolero loco que siempre lo acompaña en sus andanzas o la bella ladrona capaz de traicionarlo en cualquier momento.

Y lo mejor de todo es que los capítulos son independientes uno de otro,nada de "continuará" ni "to be continued" ni nada por el estilo.

INPERDIBLE

Estaba un día mi viejo andando con el Chato Ayllón ,estarían en nosequé problemas ,seguro estaban misiasos,claro, tan misios que mi viejo le pregunta al chato si no había visto su imperdible,que lo había perdido.
-Oye ,no decías que era imperdible-.Respondió el chato.

Indochine

Las 7000 danses suena mejor en cassette.

Pan con jamón

Crecí en la Victoria.Es un buen distrito,lo malo es que hay muchas drogas y gente que la consume.Pero también hay gente buena.
Porqué PERO,acaso consumir drogas te hace malo (En el programa de Sarah Silverman insinúan que te vuelve gay,la hierba).O sea que el sólo hecho de tocarla te manda al nivel de los pedófilos y Laura Bozzo,no,nada que ver.No es así.
O sí.
Eran las ocho de la mañana y me prestaba a abrir el negocio de mis padres.Me levanté tarde ,por eso tomé el café con la velocidad de un trago corto y corté el pan y le metí como un cuarto de jamón,limón,sal,cuando escuché el chirriar de unas ruedas y los ecos dramáticos de un alboroto.Salí raudamente, pan en mano;una señora lloraba desconsolada,el viejo Balán movía la cabeza de un lado al otro mientras su boca mantenía un rictus mezcla de asco e indignación,el tío Burgos desenvainaba la escoba y recordaba a San Jorge en brega con el dragón,la gente se arremolinaba formando una especie de anfiteatro griego lanzando pifias y suaves y oyes.Y fue ahí que lo vi,con el torso desnudo,los ojos rojos y desesperados,casi botando espuma por la boca,forcejeando con dos gorilas y recibiendo en el culo las patadas de un tercero;su madre ,la señora que lloraba desconsolada empezó a gritar que no le hicieran daño,que en la cara no, que tranquilo hijito,que es por tu bien.Yo me acerqué ,y a empujones logré llegar al centro del ditirambo,y lo vi y el me miró;sus ojos en una expresión inédta rebelaban ahora el peso de las cien vidas que la droga te escupe en la cara y ademas lo vi tan flaco y tan hambriento,tan flaco,agotado,que me dispusé a ayudarlo,a sacarlo de las garras de esos centuriones romanos que laceraban sus brazos en oprobiosa cacería.Pero era ya demasiado tarde,lo lanzaron a la tolva de la camioneta como un pelele y las ruedas volvieron a chirriar,yo solamente grité su nombre,Maco,MAAAAAAAAAAACO,corrí tras la pickup con todas mis fuerzas ,casi resbalo en un charco,casi me doblo un tobillo,la gente me miraba y sentí su aliento,mi pecho era un horno,y tras un pique con el que arrollé un gato,alcancé al carro y estiré la mano,Maco hizo lo mismo,y forcejeando de nuevo con sus verdugos llegó a alcanzar el pan con jamón.Un conjuro de llanto y esperanza selló el pacto.

pd.:Cuatro meses después,en su primera salida del centro de rehabilitación,Maco me confesó que apenas si olió mi ofrenda.Al menos,me contó,le dijeron que estaba rico.

Grafodrama

La imagen de abajo es un grafodrama de Luis J. Medrano.Sólo una muestra.

1909-1969

Y tú qué has hecho?

En el tronco de un árbol una niña
grabó su nombre henchida de placer.
Yel árbol conmovido allá en su seno
a la niña una flor dejó caer.

Yo soy el árbol,conmovido y triste
tú eres la niña que mi tronco hirió
yo guardo siempre tu querido nombre
y tú qué has hecho de mi pobre flor.

Buenavista Social Club.

Pedro Aznar

Asisití al concierto que el maestro Pedro Aznar dio en Barranco.Una belleza.

Primera vez.

A las dos de la mañana ,casi como en juego,luego de sólo explorar unos cuantos blogs y darme cuenta de sus alcances,me propongo alimentar este espacio con textos que se me irán ocurriendo conforme pasen los días,y las vivencias,y la gente,y los libros,las canciones,tratando siempre de mantenerlos informados de todo lo que va pasando en el árbol.Ese árbol cuyas ramas espinosas liberarán esporas volátiles que irán desparramándose por la ciudad para ser parte de su polvo,su smog y su resolana,y así explorar todos los niveles de alegría y dolor ,de éxtasis y ansiedad que Lima nos brinda tras el decorado gris que le asienta muy bien.
Muchas gracias.